Les opor­tu­ni­tats escas­se­ja­ven per a aquell juga­dor jove, rodo­net i sense gaire altura. Al TSV 1861 Nördlin­gen no li feia el pes, aquell poli­va­lent vai­let local que no aca­bava de ser ni un ferm defen­sor, ni un gran orga­nit­za­dor ni un davan­ter d’àrea. D’aque­lla inde­fi­nició, Gerd Müller (Nördlin­gen, 3 de novem­bre del 1945 - 15 d’agost del 2021) en va fer vir­tut i es va con­ver­tir, amb el temps, en una icona fut­bolística mun­dial gràcies a la seva ver­sa­ti­li­tat, amb una capa­ci­tat tàctica ina­pel·lable, una inter­pre­tació del joc fora de l’àrea espec­ta­cu­lar i, sobre­tot, un gran ullal a l’àrea. El Tor­pede Müller va morir ahir després de molts mesos malalt i va fer reviure els records d’un pal­marès ina­bas­ta­ble i de moments que que­da­ran per sem­pre a les vitri­nes i a les reti­nes del fut­bol ale­many.

Un mun­dial i una Euro­copa amb Ale­ma­nya; una inter­con­ti­nen­tal, tres copes d’Europa, una recopa, qua­tre lli­gues i qua­tre copes naci­o­nals. “Sense Gerd Müller, el Bayern de Munic no seria el club que esti­mem avui. La seva memòria i el seu nom viu­ran per sem­pre”, es podia lle­gir ahir en el comu­ni­cat de l’equip bavarès, al qual va posar en el mapa fut­bolístic mun­dial men­tre ves­tia la seva samar­reta, del 1964 fins al 1979. Abans, la seva car­rera havia començat al Nördlin­gen, i el 1982 va fina­lit­zar als Estats Units (NASL) als Fort Lau­der­dale Strikers, on també es va fer un fart de mar­car gols fins al dia que va pen­jar les botes.

Müller ha pas­sat a la història per una gran capa­ci­tat gole­ja­dora, man­te­nint regis­tres del segle XXI en una època molt dura per als davan­ters. 407­gols en 473 par­tits amb el Bayern de Munic i 68 dia­nes en 62 enfron­ta­ments amb la seva selecció, inclo­sos un gra­pat de par­tits amis­to­sos, però també d’altres de deci­sius, com el que li va donar el mun­dial del 1974 con­tra els Països Bai­xos. “Ell tenia aquell desig abso­lut de mar­car gols. Un desig que hau­ria tret del camí qual­se­vol com­pany que s’hagués posat pel mig”, recor­dava recent­ment Franz Becken­ba­uer, com­pany de gene­ració tant al Bayern com a la selecció. Però el seu impacte en el fut­bol no es reduïa només als gols: Müller no era pre­ci­sa­ment un juga­dor d’àrea petita, sinó un davan­ter que volava en les tran­si­ci­ons, que com­bi­nava a la per­fecció actu­ant com un mig­cam­pista més i que va fer famo­ses les ano­me­na­des Dop­pel­pass (‘parets’) amb Becken­ba­uer.