Pijama dels Dire Straits rampinyat amb préstec de l'armari patern, un coixí usat per abraçar-lo amb concupiscència, el Relatos reales de Javier Cercas per acomplexar aquesta crònica, la llista de Drexler al mòbil per si les ovelles s'amotinen, i cap al Camp Nou per presenciar la tornada de la supercopa. Així doncs, enfilant les escales interiors de l'estadi després d'escapolir-me de l'esguard inquisidor dels de seguretat, desitjo que l'obsessa mòrbida s'hagi decidit per un pijama de llana apta per refregar-hi les galtes, més que res perquè cap a mitjanit sempre necessito tenir un xic d'escalf femení per assemblar-me a mi quan era jo. Arribo i la dona de les mil fisonomies no m'ha fallat i a banda de traginar la peça de roba adient, m'ha donat un ninot d'en MIC i un paper amb l'àngel de la guarda escrit a mà. Quina meravella que el Barça jugui quan un té ganes de dormir o d'oblidar que hauria d'anar al llit. Per això al pròxim partit a les portes de la matinada vindré amb els col·legues universitaris dels temps en què Marx fumava marihuana, farem una festa alternativa a mig partit tot ingerint mata-rates mentre divaguem sobre l'aflorament d'una nova esquerra i acabarem desafinant amb la nouvelle chanson tot invitant a la del seient del costat a ballar un country passat de moda sobre una barra americana humitejada amb ginebra de garrafa.

En definitiva, no comprenc les queixes de la gent d'ordre per aquest horari noctàmbul. Si el futbol fos viscut com un esport de masses destinat a acontentar el gran públic, o com un pretext perquè pares i fills es trobessin davant d'un mateix objectiu o, fins i tot, si obligués els rotatius a tancar edició a hores intempestives, entendria l'atribolament del respectable. Però no ens enganyem, si t'enfades perquè el teu problema és que et costa agafar el son davant setanta mil persones, fes servir la tècnica d'Oscar Wilde i dóna voltes sobre els teus defectes, ja veuràs com t'adormiràs abans d'arrecerar-te enmig del pijama de llana de la veïna. Queda entès? Si no estàs content amb en Villar i els seus cacics és perquè et poses de cul amb tot.