Als carrers de Kíev predomina el vermell. Més que el blau. Entre el viatge i l'entrada per a la final, ser aquí costa uns 1.500 euros, una mensualitat d'un sou mitjà a Espanya. Però el futbol sembla un somnífer per a tots els mals de la societat, ni crisis ni històries. A Ucraïna, també. Els cartells de la UEFA s'encarreguen de fer ombra a les pancartes de denúncia social que recorren el carrer Khreshchatik, artèria del centre de la ciutat que ha congregat bona part dels aficionats en les hores prèvies al partit. Les fotografies de Iulia Timoixenko queden en un segon pla per un dia en un país que ja avui ha despertat com el segon país més pobre d'Europa, només superat per Moldàvia, i sent l'estat amb més casos de sida al continent.

La policia s'afanya a apagar les protestes d'unes activistes nues contra el sistema. El govern de Viktor Ianukóvitx, aliat de Vladimir Putin, posa esment a projectar al món una sensació de normalitat que es difumina només posar un peu al país. El poble ucraïnès, per això, es deixa anar. D'entrada ho viu amb escepticisme, però la presència d'aficionats espanyols i italians posant color i música als carrers de Kíev els contagia de seguida. La població local fa cua a les botigues de marxandatge per adequar la seva vestimenta a l'ocasió, es fotografia amb tot i interioritza les cançons d'uns i altres per afegir-se a la festa. Una barreja cultural que completa l'àmplia colònia de polonesos que no s'han volgut perdre una final que també els pertoca a ells. Ironies de la vida, els polonesos van amb Espanya.

És el meu darrer dia en un país que d'entrada et tracta amb hostilitat, que és feixuc de pair per la diferència cultural i idiomàtica, per les dotze hores entre Kíev i Lviv i les vuit que es triga a arribar de Khàrkiv a Donetsk. Pels seus trens antics i incòmodes o per hotels que tenen poc a veure amb el que un espera. Però avui és inevitable mirar-s'ho tot de manera diferent. El futbol dóna treva a les preocupacions i Ucraïna t'acomiada amb un somriure generós abans de tornar a una realitat preocupant.