Mentre els excessos d'un Nadal entranyable naufraguen entre el munt de records per idealitzar, m'aposento en un sofà polsós de la casa pairal on el meu rebesavi va concertar un matrimoni plorat per la meva besàvia, i penso en el dia que la meva mare em va demanar disculpes per haver-me enganyat. El prisma vital de la meva infantesa, amb un horitzó que s'acabava a la paraula dels meus pares, es feia miques i em causava una tribulació interior sepultada pel festeig amb els llindars dolços de l'amoralitat. Tenia vuit anys. La mentida era simple i tallant: els Reis no eren els pares, sinó uns senyors vinguts de terres llunyanes que complien els desitjos provinents d'una bondat ingènua. A partir d'aquí, i desconfiant d'altres veritats donades com que la poma se l'havia menjat la cigonya mentre Eva duia els nens des de París, vaig començar a elaborar una meticulosa llista de desitjos que s'ha anat engreixant amb els lustres. Fins llavors, res s'ha complert. La mare ho justifica perquè els meus anhels, segons ella, no han estat honrats del tot. Jo, la veritat, no hi veig dolenteria a demanar que les dones que un dia m'han desitjat, em plorin quan escoltin una cançó de Bruce Springsteen, que m'arribi una oferta de feina per incorporar-me al Mossad, que em pugui guanyar la vida recitant els meus poemes amb rima blanca pels carrers de Nova York, o que aquest 2014 es faci un referèndum, encara que sigui per preguntar si volem o no pèsols a la paella. És per això que sempre acabo les festes nadalenques esguardant amb tendresa les mesures correctives d'Herodes amb el poble. De tota manera aquest any ha estat diferent, i és des d'aquesta butaca on la meva besàvia va abandonar la seva adolescència, que contemplo amb un somrís puntegut la resposta dels mags als meus desitjos de trapezista noctàmbul. Com sempre hi ha moltes correccions virulentes, però amb la promesa que un dels meus anhels serà complert amb escreix: les derrotes del Barça no afectaran el meu estat d'ànim. Ja ho sabeu, si no es compleix serà la confirmació que els únics reis fiables d'aquesta península, també són estafadors.