Les oportunitats escassejaven per a aquell jugador jove, rodonet i sense gaire altura. Al TSV 1861 Nördlingen no li feia el pes, aquell polivalent vailet local que no acabava de ser ni un ferm defensor, ni un gran organitzador ni un davanter d’àrea. D’aquella indefinició, Gerd Müller (Nördlingen, 3 de novembre del 1945 - 15 d’agost del 2021) en va fer virtut i es va convertir, amb el temps, en una icona futbolística mundial gràcies a la seva versatilitat, amb una capacitat tàctica inapel·lable, una interpretació del joc fora de l’àrea espectacular i, sobretot, un gran ullal a l’àrea. El Torpede Müller va morir ahir després de molts mesos malalt i va fer reviure els records d’un palmarès inabastable i de moments que quedaran per sempre a les vitrines i a les retines del futbol alemany.

Un mundial i una Eurocopa amb Alemanya; una intercontinental, tres copes d’Europa, una recopa, quatre lligues i quatre copes nacionals. “Sense Gerd Müller, el Bayern de Munic no seria el club que estimem avui. La seva memòria i el seu nom viuran per sempre”, es podia llegir ahir en el comunicat de l’equip bavarès, al qual va posar en el mapa futbolístic mundial mentre vestia la seva samarreta, del 1964 fins al 1979. Abans, la seva carrera havia començat al Nördlingen, i el 1982 va finalitzar als Estats Units (NASL) als Fort Lauderdale Strikers, on també es va fer un fart de marcar gols fins al dia que va penjar les botes.

Müller ha passat a la història per una gran capacitat golejadora, mantenint registres del segle XXI en una època molt dura per als davanters. 407gols en 473 partits amb el Bayern de Munic i 68 dianes en 62 enfrontaments amb la seva selecció, inclosos un grapat de partits amistosos, però també d’altres de decisius, com el que li va donar el mundial del 1974 contra els Països Baixos. “Ell tenia aquell desig absolut de marcar gols. Un desig que hauria tret del camí qualsevol company que s’hagués posat pel mig”, recordava recentment Franz Beckenbauer, company de generació tant al Bayern com a la selecció. Però el seu impacte en el futbol no es reduïa només als gols: Müller no era precisament un jugador d’àrea petita, sinó un davanter que volava en les transicions, que combinava a la perfecció actuant com un migcampista més i que va fer famoses les anomenades Doppelpass (‘parets’) amb Beckenbauer.