Mentre les faroles combaten la penombra amanyagant la platja de Las Canteras, em perdo en un carreró paral·lel al passeig i cerco un taxi per no fer tard a un sopar amb metges residents a Las Palmas. La cita és un edèn per al meu esperit hipocondríac, perquè excepte les ginecòlogues, tots em podrien atendre si una caipirinha seduís l'hormona hiperactiva del meu egocentrisme. Arribo a la parada i hi ha dos taxis endormiscats: al primer hi cavalquen nòrdiques explorant un amor sense memòria, i al segon s'hi enfila el vulgar columnista que per guanyar-se el taxista lamenta la seva dissort amb el repartiment de la clientela, un plany ofegat per una resposta meravellosa preludi d'un viatge antològic “Tranquil, noi, nosaltres seguim el taxi i ens apuntem a la festa.” Agraït pel seu comentari hedonista li regalo un compliment sobre la senectut selecta del seu Mercedes i em brinda la perla: “Té quaranta anys i ha fet 1.800.000 quilòmetres per l'illa.” No li discuteixo perquè la mentida és essencial per sobreviure a la realitat, i per tant, barrejo un esguard d'admiració per la fermesa del canvi de marxes amb un elogi encès per l'inici de lliga de Las Palmas. Em torna a tallar perquè estic a casa seva i és ell qui ha de marcar els tempos de la conversa:“Vosaltres no sou el Madrid, guanyeu sabent a què jugueu i per això sou uns referents.” Faig un sanglot de felicitat mentre començo a creure que l'auto té 130 anys i ha fet 8 milions de quilòmetres. “Ahir a Bilbao vau atacar defensant i vau aprofitar la vostra tècnica utilitzant la força física. Ho veus com ho teniu tot?” Assenteixo mentre el cinturó de seguretat em tensa l'estómac. Arribem al destí, i després de donar-li una propina en nom de Catalunya Lliure, Òmnium, l'ANC i el Banc d'Andorra, entro al sopar disposat a ser el pacient que tota metgessa anhela. No puc fallar, m'embolcalla el triomfalisme d'un taxista orgullós de conduir un cotxe capaç de fer els quilòmetres que ell ha imaginat. I és que, de vegades, els èxits sorgeixen de mentides que un dia decidim transformar en veritats.